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Albert Camus, el insigne laureado del Premio Nobel que noblemente 
encarna los ideales, deberes y anhelos de las juventudes libres del mundo 
entero, envió muy generosamente al doctor Eduardo Santos el texto del 
discurso que pronunciara al recibir el Premio Nobel. EL TIEMPO tiene 
así el honor altísimo de publicarlo por primera vez en lengua castellana. 
Lo que es este discurso —todo un altísimo programa para los escritores 
dignos de serlo— lo dirán nuestros lectores. El honra para siempre 
nuestras columnas. 
 
(Tomado de “El Tiempo” de Bogotá, Enero 5 de 1.958 y reproducido 
en “El Comercio” de Quito, Enero 12 del mismo año) 
 
 
 
 
 
 
 

 
Al recibir la distinción con que vuestra libre Academia ha querido honrarme, mi gratitud 
es tanto más profunda cuanto que yo mido hasta qué punto esa recompensa excede mis 
méritos personales. 
Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se reconozca lo que él es o 
quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer vuestra decisión me fue imposible no 
comparar su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre, casi joven 
todavía, rico sólo de sus dudas, con una obra apenas en desarrollo, habituado a ‘vivir en 
la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin cierta especie de 



pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, en plena luz? ¿Con qué estado de 
espíritu podía recibir ese honor a tiempo que, en tantas partes, otros escritores, algunos 
entre los más grandes, están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra 
natal conocer incesantes desdichas? 
Sinceramente he sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz interior me 
ha sido necesario ponerme a tono con un destino harto generoso. Y como era imposible 
igualarme a él con el solo apoyo de mis méritos, no he hallado nada mejor, para 
ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las circunstancias más 
opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y de la misión del escritor. Permitidme, 
aunque sólo sea en prueba de reconocimiento y amistad, que os diga, con la sencillez 
que me sea posible, cuál es esa idea., 
Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jamás he puesto ese arte por encima de 
toda otra cosa. Por el contrario, si él me es necesario es porque no me separa de nadie, y 
me permite vivir, tal como soy, al nivel de todos. A mi ver, el arte no es una diversión 
solitaria. Es un medio de emocionar al mayor número de hombres, ofreciéndoles una 
imagen privilegiada de dolores y alegrías comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse; 
le somete a la verdad, a la más humilde y más universal. Y aquellos que muchas veces 
han elegido su destino de artistas porque se sentían distintos, aprenden pronto que no 
podrán nutrir su arte ni su diferencia más que confesando su semejanza con todos. 
El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí mismo, a los demás, equidistante entre 
la belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. 
Por eso, los verdadero artistas no desdeñan nada; se obligan a comprender en vez de 
juzgar. Y si han de tomar un partido en este mundo, sólo puede ser de una sociedad en 
la que, según la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez sino el creador, sea 
trabajador o intelectual. 
 
Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de difíciles deberes. Por la definición 
no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la 
sufren. Si no lo hiciera, quedaría solo, privado hasta de su arte. Todos los ejércitos de la 
tiranía, con sus millones de hombres, no le arrancarán de la soledad, aunque consienta 
en acomodarse a su paso y, sobre todo, si en ello consiente. Pero el silencio de un 
prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones en el otro extremo del mundo 
basta para sacar al escritor de su soledad, cada vez, al menos, que logra, en medio de los 
privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo y reemplazarlo, 
para hacerlo valer mediante todos los recurso del arte. 
 
Ninguno de nosotros es lo bastante grande para semejante vocación. Pero en todas las 
circunstancias de su vida, obscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía 
o libre poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad 
viva, que le justificará sólo a condición de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas 
que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad, y el servicio de la 
libertad. Y pues su vocación es agrupar el mayor número posible de hombres, no puede 
acomodarse a la servidumbre que, donde reina, hace proliferar las soledades. 
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio 
arraigará siempre en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto 
de lo que se sabe y la resistencia a la opresión. 
 
Durante más de veinte años de una historia demencial, perdido sin recurso, como todos 
los hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, sólo me ha sostenido el 
sentimiento hondo de que escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a 



algo más que a escribir. Me obligaba, especialmente, tal como yo era y con arreglo a 
mis fuerzas, a compartir, con todos los que vivían mi misma historia, la desventura y la 
esperanza. Esos hombres nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que tenían 
veinte años a tiempo de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos 
revolucionarios, Y que para completar su educación se vieron enfrentados luego a la 
guerra de España, la segunda guerra mundial, el universo de los campos de 
concentración, la Europa de la tortura y de las prisiones, se ven hoy obligados a orientar 
sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de destrucción nuclear. Supongo que 
nadie pretenderá pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser 
comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, por un exceso de 
desesperación han reivindicado el derecho al deshonor y se han lanzado a los nihilismos 
de la época. Pero sucede que la mayoría de entre nosotros, en mi país y en el mundo 
entero, han rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad. 
Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos catastróficos, a fin de nacer 
una segunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el instinto de muerte que se 
agita en nuestra historia, 
 
Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sábe, sin 
embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizás mayor. Consiste en impedir que 
el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida —en la que se mezclan las 
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos, y las ideologías 
extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben 
convencer; en la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la 
opresión—, esa generación ha debido, en si misma y a su alrededor, restaurar, partiendo 
de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir. 
Ante un mundo amenazado de desintegración, en el que nuestros grandes inquisidores 
arriesgan establecer para siempre el imperio de la muerte, sabe que debería, en una 
especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea 
la de servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir con todos 
los hombres una nueva Arca de la alianza. 
 
No es seguro que esta generación pueda al fin cumplir esa labor inmensa, pero lo cierto 
sí es que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble apuesta en 
favor de la verdad y de la libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por 
ella. Es esta generación la que debe ser saludada y alentada dondequiera que se halle y, 
sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobación, quisiera 
yo declinar hoy el honor que acabais de hacerme. 
 
Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del oficio de escribir, querría yo situar 
al escritor en su verdadero lugar, sin otros títulos que los que comparte con sus 
compañeros, de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, 
realizando su obra sin vergüenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y 
a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones que intenta 
levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de la historia. 
 
¿Quién, después de eso, podrá esperar que él presente soluciones ya hechas, y bellas 
lecciones de moral? La verdad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que tratar de 
conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos 
avanzar hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por anticipado 
nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado camino. ¿Qué escritor osaría, en 



conciencia, proclamarse orgulloso apóstol de virtud? En cuanto a mi, necesito decir una 
vez más que no soy nada de eso. Jamás he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a 
la vida libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique muchos de mis 
errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha ayudado a comprender mejor mi 
oficio y también a mantenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres 
silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir más que por el 
recuerdo de breves y libres momentos de felicidad, y por la esperanza de volverlos a 
vivir. 
 
Reducido así a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites, a mis dudas y también a 
mi fe difícil, me siento más libre para destacar, al concluir, la magnitud y generosidad 
de la distinción que acabais de hacerme. Más libre también para deciros que quisiera 
recibirla como homenaje rendido a todos los que, participando el mismo combate, no 
han recibido privilegio alguno y si, en cambio, han conocido desgracias y 
persecuciones. Solo me resta daros las gracias, desde el fondo de mi corazón, y haceros 
publicamente, en prenda de personal gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que 
cada verdadero artista se hace a si mismo, silenciosamente, todos los días. 
 




