LA VIDA CONTEMPORANEA
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Alberto Camus, Premio Nobel 1957,

Albert Camus, el insigne laureado del Premio Nobel que noblemente
encarna los ideales, deberes y anhelos de las juventudes libres del mundo
entero, envid muy generosamente al doctor Eduardo Santos el texto del
discurso que pronunciara al recibir el Premio Nobel. EL TIEMPO tiene
asi el honor altisimo de publicarlo por primera vez en lengua castellana.
Lo que es este discurso —todo un altisimo programa para los escritores
dignos de serlo— lo dirdn nuestros lectores. EI honra para siempre
nuestras columnas.

(Tomado de “El Tiempo” de Bogota, Enero 5 de 1.958 y reproducido
en “El Comercio” de Quito, Enero 12 del mismo afio)

Al recibir la distincion con que vuestra libre Academia ha querido honrarme, mi gratitud
es tanto mas profunda cuanto que yo mido hasta qué punto esa recompensa excede mis
méritos personales.

Todo hombre, y con mayor razén todo artista, desea que se reconozca lo que él es o
quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer vuestra decision me fue imposible no
comparar su resonancia con lo que realmente soy. ;Como un hombre, casi joven
todavia, rico sélo de sus dudas, con una obra apenas en desarrollo, habituado a “vivir en
la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podria recibir, sin cierta especie de



panico, un galardén que le coloca de pronto, y solo, en plena luz? ;Con qué estado de
espiritu podia recibir ese honor a tiempo que, en tantas partes, otros escritores, algunos
entre los mas grandes, estan reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra
natal conocer incesantes desdichas?

Sinceramente he sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi paz interior me
ha sido necesario ponerme a tono con un destino harto generoso. Y como era imposible
igualarme a él con el solo apoyo de mis méritos, no he hallado nada mejor, para
ayudarme, que lo que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las circunstancias mas
opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y de la mision del escritor. Permitidme,
aunque solo sea en prueba de reconocimiento y amistad, que os diga, con la sencillez
que me sea posible, cual es esa idea.,

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jaméas he puesto ese arte por encima de
toda otra cosa. Por el contrario, si él me es necesario es porque no me separa de nadie, y
me permite vivir, tal como soy, al nivel de todos. A mi ver, el arte no es una diversion
solitaria. Es un medio de emocionar al mayor nimero de hombres, ofreciéndoles una
imagen privilegiada de dolores y alegrias comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse;
le somete a la verdad, a la mas humilde y méas universal. Y aquellos que muchas veces
han elegido su destino de artistas porque se sentian distintos, aprenden pronto que no
podran nutrir su arte ni su diferencia mas que confesando su semejanza con todos.

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de si mismo, a los demas, equidistante entre
la belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse.
Por eso, los verdadero artistas no desdefian nada; se obligan a comprender en vez de
juzgar. Y si han de tomar un partido en este mundo, sélo puede ser de una sociedad en
la que, seguin la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el juez sino el creador, sea
trabajador o intelectual.

Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de dificiles deberes. Por la definicion
no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la
sufren. Si no lo hiciera, quedaria solo, privado hasta de su arte. Todos los ejércitos de la
tirania, con sus millones de hombres, no le arrancaran de la soledad, aunque consienta
en acomodarse a su paso Y, sobre todo, si en ello consiente. Pero el silencio de un
prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones en el otro extremo del mundo
basta para sacar al escritor de su soledad, cada vez, al menos, que logra, en medio de los
privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo y reemplazarlo,
para hacerlo valer mediante todos los recurso del arte.

Ninguno de nosotros es lo bastante grande para semejante vocacion. Pero en todas las
circunstancias de su vida, obscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por la tirania
o libre poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad
viva, que le justificara solo a condicion de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas
que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad, y el servicio de la
libertad. Y pues su vocacion es agrupar el mayor nimero posible de hombres, no puede
acomodarse a la servidumbre que, donde reina, hace proliferar las soledades.
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio
arraigara siempre en dos imperativos dificiles de mantener: la negativa a mentir respecto
de lo que se sabe y la resistencia a la opresion.

Durante mas de veinte afios de una historia demencial, perdido sin recurso, como todos
los hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, s6lo me ha sostenido el
sentimiento hondo de que escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a



algo mas que a escribir. Me obligaba, especialmente, tal como yo era 'y con arreglo a
mis fuerzas, a compartir, con todos los que vivian mi misma historia, la desventuray la
esperanza. Esos hombres nacidos al comienzo de la primera guerra mundial, que tenian
veinte afios a tiempo de instaurarse, a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos
revolucionarios, Y que para completar su educacion se vieron enfrentados luego a la
guerra de Espafia, la segunda guerra mundial, el universo de los campos de
concentracion, la Europa de la tortura y de las prisiones, se ven hoy obligados a orientar
sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de destruccidn nuclear. Supongo que
nadie pretenderd pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser
comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, por un exceso de
desesperacion han reivindicado el derecho al deshonor y se han lanzado a los nihilismos
de la época. Pero sucede que la mayoria de entre nosotros, en mi pais y en el mundo
entero, han rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad.

Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos catastroficos, a fin de nacer
una segunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el instinto de muerte que se
agita en nuestra historia,

Indudablemente, cada generacion se cree destinada a rehacer el mundo. La mia sabe, sin
embargo, que no podra hacerlo. Pero su tarea es quizas mayor. Consiste en impedir que
el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida —en la que se mezclan las
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos, y las ideologias
extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben
convencer; en la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la
opresion—, esa generacion ha debido, en si mismay a su alrededor, restaurar, partiendo
de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir.
Ante un mundo amenazado de desintegracion, en el que nuestros grandes inquisidores
arriesgan establecer para siempre el imperio de la muerte, sabe que deberia, en una
especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea
la de servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir con todos
los hombres una nueva Arca de la alianza.

No es seguro que esta generacion pueda al fin cumplir esa labor inmensa, pero lo cierto
si es que, por doquier en el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble apuesta en
favor de la verdad y de la libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por
ella. Es esta generacion la que debe ser saludada y alentada dondequiera que se halle y,
sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobacion, quisiera
yo declinar hoy el honor que acabais de hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del oficio de escribir, querria yo situar
al escritor en su verdadero lugar, sin otros titulos que los que comparte con sus
comparfieros, de lucha, vulnerable pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia,
realizando su obra sin vergiienza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y
a la belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones que intenta
levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de la historia.

¢Quién, después de eso, podré esperar que €l presente soluciones ya hechas, y bellas
lecciones de moral? La verdad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que tratar de
conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos
avanzar hacia esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por anticipado
nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado camino. ¢ Qué escritor osaria, en



conciencia, proclamarse orgulloso apdstol de virtud? En cuanto a mi, necesito decir una
vez mas gue no soy nada de eso. Jamas he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a
la vida libre en que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique muchos de mis
errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha ayudado a comprender mejor mi
oficio y también a mantenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres
silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir mas que por el
recuerdo de breves y libres momentos de felicidad, y por la esperanza de volverlos a
vivir.

Reducido asi a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites, a mis dudas y también a
mi fe dificil, me siento mas libre para destacar, al concluir, la magnitud y generosidad
de la distincidn gue acabais de hacerme. Mas libre también para deciros que quisiera
recibirla como homenaje rendido a todos los que, participando el mismo combate, no
han recibido privilegio alguno y si, en cambio, han conocido desgracias y
persecuciones. Solo me resta daros las gracias, desde el fondo de mi corazoén, y haceros
publicamente, en prenda de personal gratitud, la misma y vieja promesa de fidelidad que
cada verdadero artista se hace a si mismo, silenciosamente, todos los dias.





